REFILE-COLUMN- หนังสือที่ตัดตอนมา: หลังจาก MLK ตาย RFK 'เทใจเขาออก'

2017-11-02 08:12:07

author:吴始

(Refile เพื่อแก้ไขการจัดรูปแบบเนื้อหาไม่เปลี่ยนแปลง)

โดย David Margolick

29 มีนาคม (รอยเตอร์) - ในขณะที่การจลาจลปะทุขึ้นและควันเป็นลูกคลื่นจากย่านสีดำหลังจากการลอบสังหาร Martin Luther King, Robert F. Kennedy พบกับนักเคลื่อนไหวนักการเมืองและคนดังในชุดโรงแรม "เพื่อจัดการสิ่งต่าง ๆ ให้ศักดิ์สิทธิ์ ต่อไป” David Margolick เขียนใน“ The Promise and the Dream: The Untold Story of Martin Luther King, Jr. และ Robert F. Kennedy” ในบทที่ตัดตอนนี้ Margolick ตรวจสอบการตอบสนองของเคนเนดีต่อการสังหาร - และความเชื่อของเขาว่า ตายด้วยมือของนักฆ่า

ไม่มีคำพูดใด ๆ

เครื่องบินเจ็ทอิเลคตร้าอเมริกันที่ Robert Kennedy จัดให้กับ Coretta Scott King ขึ้นที่ Atlanta เวลา 9:15 น. ในเช้าวันที่ 5 เมษายนมันจะลงจอดที่ Memphis มากกว่าหนึ่งชั่วโมงต่อมา เธอไม่ได้ลงจากเครื่องบิน เธอยังคงความสงบในขณะที่โลงศพที่แบกสามีของเธอถูกถอดออกจากห้องเก็บสัมภาระ แต่ทรุดตัวลงบนไหล่ของสหายขณะที่มันถูกยกขึ้นเพื่อเดินทางกลับบ้านครั้งสุดท้ายของมาร์ตินลูเทอร์คิง เจ้าหน้าที่ SCLC ที่ไม่ปรากฏชื่อในแอตแลนตาถูกถามว่าใครจะเป็นผู้เอาเงินลูกของคิง “ ชายผิวดำทุกคนในประเทศนี้” เขาตอบ

ในขณะที่ Coretta King เดินทางไปรัฐเทนเนสซี Kennedy ก็นั่งคุยกับ Jack Paar เพื่อนเก่าของเขาในสตูดิโอโทรทัศน์ในอินเดียแนโพลิส ย้อนกลับไปเมื่อกำแพงระหว่างบุคคลที่มีบุคลิกทางโทรทัศน์และการเมืองค่อนข้างต่ำลง Paar ก็มีไว้สำหรับพรรคพวก - ในกรณีนี้สำหรับคำถามแบบตอบคำถามซึ่งผู้โฆษณาของเคนเนดียังคงเชื่อผู้สมัครที่น่าสนใจที่สุด พวกเขาจะแก้ไขการสนทนาเป็นบิตขนาดเล็กและใช้พวกเขาในโฆษณา การปรับข้อความของเขาให้อนุรักษ์นิยมรัฐอินเดียนาเคนเนดีพูดคุยกับ Paar เกี่ยวกับกฎหมายและความสงบเรียบร้อยมากกว่าสิทธิพลเมืองและเรื่องความมั่นคงของชาติมากกว่า ขอให้ระบุความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดครั้งเดียวของเขาในฐานะอัยการสูงสุดเคนเนดีได้แยกตัวออกจากวิกฤตการณ์ขีปนาวุธคิวบาและวิธีที่เขาช่วยประหยัดดาวเคราะห์ดวงนี้ เมื่อใดก็ตามที่ปาร์พยายามพาเขาไปพูดคุยเกี่ยวกับราชาเคนเนดี้ขับไล่เขาออกไป เคนเนดี้ก็ยังอยู่ห่างไกล

เคนเนดีจึงมุ่งหน้าไปที่คลีฟแลนด์เพื่อกล่าวสุนทรพจน์ในเวลาอาหารกลางวันที่คลีฟแลนด์ซิตี้คลับ ทั้งเส้นทางและหลังจากนั้นเขาหลีกเลี่ยงการปรากฎตัวทางการเมือง: คนหลายร้อยคนตะโกนว่า "เราต้องการให้เคนเนดี!" ด้านนอกโรงแรมที่เขาพูดต้องมีความสุขกับคลื่นจากหน้าต่างชั้นบน

นักเขียนสุนทรพจน์ของเคนเนดีต้องเข้าใจว่าไม่มีใครต้องการอะไรที่ยืดยาว เขาพูดนานกว่าสองนาทีในอินเดียนาโพลิส ในเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นทั้งจากการยิงและความรุนแรงที่เกิดขึ้นเขาได้ขอร้องอีกเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับความเป็นพี่น้องและการบอกเลิกความรุนแรงซึ่งเขาได้นิยามไว้กว้างกว่าปกติมาก เขากล่าวว่าความโหดเหี้ยมไม่เพียงมาจากการซุ่มยิงผู้ร้ายและแก๊ง แต่จากการบังคับใช้กฎหมายที่ผิดกฎหมายฮอลลีวูดกองทัพที่สังหารพลเรือนผู้บริสุทธิ์ในดินแดนที่ห่างไกลและข้าราชการที่ไม่แยแสและไม่แยแส

มีความรุนแรงอีกประเภทหนึ่งที่ช้าลง แต่ก็อันตรายถึงตายเช่นเดียวกับการยิงหรือระเบิดในตอนกลางคืน นี่คือความรุนแรงของสถาบันไม่แยแสและเฉยและการสลายตัวช้า นี่คือความรุนแรงที่ทำให้คนจนเจ็บปวดจากพิษของความสัมพันธ์ระหว่างผู้ชายเพราะผิวหนังมีสีต่างกัน นี่คือการทำลายเด็กที่หิวโหยอย่างช้าๆและโรงเรียนที่ไม่มีหนังสือและบ้านเรือนที่ไม่มีความร้อนในฤดูหนาว นี่คือการทำลายจิตวิญญาณของมนุษย์โดยปฏิเสธโอกาสที่จะยืนเป็นพ่อและเป็นผู้ชายท่ามกลางผู้ชายคนอื่น และสิ่งนี้ก็ทำให้เราทุกคนเดือดร้อน

เคนเนดีพูดถึงชีวิตสั้น ๆ สามครั้งซึ่งเป็นธีมที่เขาไม่เคยมีมาก่อน เขายังอ้างว่าน่าดึงดูด แต่ไร้สาระว่าการลอบสังหารนั้นไร้ประโยชน์ “ ไม่มีสาเหตุของผู้พลีชีพที่ถูกยิงด้วยกระสุนสังหารของเขา” เขากล่าว Walinsky [อดีตผู้ช่วยเคนเนดี] ต่อมาเรียกมันว่า "คำเทศนาในโรงเรียนวันอาทิตย์" มากกว่าการประเมินประวัติศาสตร์มนุษย์ และวิลเลียมเอฟบัคลี่ย์อธิบายในภายหลังว่าเป็นข้ออ้างจากเคนเนดีให้กับนักฆ่าของเขา“ ซึ่งไม่มีชื่อเขาหรือใคร ๆ ก็รู้ แต่มีใครที่เขาคาดเดาอยู่บ่อยครั้ง”

ในช่วงเวลาที่ชื่อมาร์ตินลูเทอร์คิงอยู่บนริมฝีปากของทุกคนเคนเนดี้ไม่เคยเอ่ยถึงในวันนั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเมื่อแจ็คนิวฟิลด์ของ Village Voice ต้องเขียนการเสียชีวิตของคิงทำให้เคนเนดี้มีจุดประสงค์ที่ผู้สมัครรับเลือกตั้งของเขาแพ้ด้วยการถอนตัวจากลินดอนจอห์นสัน เขาจะเป็นรุ่นที่กว้างขวางของการต่อสู้ของกษัตริย์เพื่อรับสิทธิ์ แต่ชื่อของกษัตริย์นั้นแทบจะไม่ถูกเรียกใช้ในกระบวนการเริ่มต้นแปลกแม้กระทั่งก่อนที่เขาจะถูกฝัง

ดังนั้นนักเรียนในชั้นเรียนประวัติศาสตร์อเมริกันของนางเซลด้าการ์ฟิงเกลที่จูเลียริชแมนไฮสคูลในแมนฮัตตันที่นึกถึงเคนเนดีว่ากฎหมายที่ช่วยคนจนและผู้ถูกกดขี่จะเป็นที่ระลึกถึงกษัตริย์ที่เหมาะสมกว่าจากผู้ลงคะแนน สองสามเดือนถัดไป “ มาร์ตินลูเทอร์คิงจูเนียร์เป็นตัวแทนที่ดีที่สุดในประเทศของเรา” เขาเขียนพวกเขากลับ “ดร. กษัตริย์มีชีวิตอยู่และเสียชีวิตไม่เพียง แต่สำหรับชาวนิโกรเท่านั้น แต่ยังสำหรับชาวอเมริกันทุกคน - และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับเยาวชนของประเทศของเรา” ความเห็นเพียงไม่กี่ประการที่เคนเนดี้ทำกับกษัตริย์นั้นเป็นเรื่องส่วนตัว “ มันน่าสนใจมากที่พวกเขาไม่สามารถหาฆาตกรของมาร์ตินลูเทอร์คิงได้ แต่พวกเขาสามารถตามหาเด็กอายุ 22 ปีที่อาจเผาร่างบัตรของเขาได้” เขากล่าวกับ Pete Hamill ณ จุดหนึ่ง

แม้ว่าคนอื่น ๆ จะเชื่อมโยงชายสองคนในรูปแบบที่ไม่ชัดเจนเสมอไป เมื่อวันพุธที่ผ่านมา - วันเก็บขยะในพาซาดีนา - หลังจากที่กษัตริย์ถูกฆ่าตายที่ชายสุขาภิบาลที่ชื่ออัลวินคลาร์กพบกับ Sirhan Bishara Sirhan ชายชาวปาเลสไตน์ที่เกิดในบ้านของคลาร์ก ในช่วงสามปีที่ผ่านมาทั้งคู่เป็นมิตร; Sirhan บางครั้งจะนำกาแฟคลาร์กหรือเครื่องดื่มและของกินระหว่างการรับ “ เขาอารมณ์เสียเกี่ยวกับการเสียชีวิตของมาร์ตินลูเทอร์คิง” คลาร์กเป็นพยานต่อมา “ เขาพูดว่า 'คุณคิดว่าคนนิโกรจะทำอะไรกับเรื่องนี้' และฉันก็บอกว่า 'เราจะทำอะไรได้บ้าง? มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่เกี่ยวข้อง '” Sirhan ถามเขาเกี่ยวกับโรงเรียนประถมแห่งแคลิฟอร์เนียตอนนี้ห่างออกไปเพียงสองสามเดือน “ ฉันบอกเขาว่าฉันจะลงคะแนนให้เคนเนดี” คลาร์กเล่า“ และ Sirhan พูดว่า 'คุณจะลงคะแนนเสียงให้กับลูกหมาตัวเมียตัวนั้นเพื่ออะไร? เพราะฉันวางแผนจะยิงเขา '”

“ คุณจะต้องฆ่าผู้ชายที่ดีที่สุดคนหนึ่งในประเทศ” คลาร์กตอบว่าเคนเนดี้ได้จัดการให้ร่างของกษัตริย์กลับมาที่แอตแลนต้า เขาเพิ่งทำเช่นนั้นเพื่อ "ประชาสัมพันธ์" Sirhan ตอบ เขาไม่ได้บอกว่าทำไมเขาถึงเกลียดเคนเนดีพอที่จะต้องการฆ่าเขา

เคนเนดีกลับไปวอชิงตันหลังจากคำปราศรัยของคลีฟแลนด์ มุมมองจากอากาศขณะที่พวกเขาเข้าใกล้สนามบินแห่งชาติเป็นความหายนะ; ควันเป็นลูกคลื่นออกมาจากย่านดำ เคนเนดีต้องการตรงไปยังที่ที่เกิดการจลาจลเพื่อพยายามหยุด “ ฉันคิดว่าฉันสามารถทำอะไรกับคนเหล่านี้ได้” เขาพูดต่อไปว่าผู้ช่วยของเขาพยายามเกลี้ยกล่อมเขา “ ในที่สุดเขาก็กลับบ้าน อย่างไม่เต็มใจนัก” นักประพันธ์จอห์นบาร์ตโลว์มาร์ตินซึ่งอยู่กับเคนเนดี้เล่า

แต่ในวันถัดไปปาล์มซันเดย์เคนเนดี้พูดสั้น ๆ จากแท่นพูดของคริสตจักรเบ ธ เทลใหม่แห่งวอชิงตันในท่ามกลางที่เกิดความวุ่นวาย จากนั้นด้วยเอเธล แต่ไม่มีบอดี้การ์ดเขาเดินยี่สิบสองช่วงตึกผ่านบริเวณที่ซากปรักหักพังและกลิ่นแก๊สน้ำตายังคงแขวนอยู่ในอากาศ (เขาจะรณรงค์ที่นี่ก่อนหน้านี้เพียงห้าวัน - เขากับ Rosey Grier ร้องเพลง "Spanish Harlem" ด้วยกัน) Marion Barry จากนั้นเป็นนักกิจกรรมท้องถิ่นและนายกเทศมนตรีวอชิงตันคนต่อมามองว่า Kennedy เป็นผู้รุกราน “ เขาทำอะไรที่นี่ในนรก?” เขาถาม แต่ชาวบ้านโดยเฉพาะเด็ก ๆ ตกอยู่ในแถวหลังเขา สำหรับการเดินเขาจับมือเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ

“ ไม่มีอะไรที่โลดโผนผลักและขยำจนกลายเป็นส่วนหนึ่งของทัวร์หาเสียงของวุฒิสมาชิก” RW Apple ในนิวยอร์กไทม์สเขียน “ ทั้งเขาและผู้สังเกตการณ์ถูกทำให้อ่อนลงเมื่อเขาทักทายตำรวจที่เหน็ดเหนื่อยจับมือกับทหารและแหย่หัวเข้าไปในร้านค้าที่ถูกไฟไหม้” ผู้อยู่อาศัยไม่กี่คนในวันนั้นจะรับรองสโตคคาร์ไมเคิลว่าด้วยการลากเท้าสิทธิพลเมือง บ๊อบบี้เคนเนดี้ได้“ ดึงทริกเกอร์นั้นเช่นเดียวกับคนอื่น ๆ ”

วันรุ่งขึ้นโรเบิร์ตกับเอเธลเคนเนดี้บินไปที่งานศพของกษัตริย์แอตแลนตา พวกเขาไปเยี่ยม Coretta King ที่บ้านของเธอนั่งลงกับเธอในห้องนอน เขาบอกเธอว่าถ้ามันมีความหมายอะไรกับเธอเขาจะสนับสนุนให้ Jacqueline Kennedy เข้าร่วมงานศพและเขาก็ทำเช่นนั้นและเธอก็ทำเช่นนั้น และในฐานะที่เป็นเจ้าหน้าที่ SCLC หลายคน - Andrew Young, James Bevel, และ Hosea Williams ในหมู่พวกเขา - และสมาชิกของครอบครัว King นั่งอยู่บนเตียงหรือบนพื้นเขาหยุดโดยไปดู Daddy King ในห้องของเขาที่โรงแรมไฮแอท ครอบครัวในภายหลังได้รับคน

“ โรเบิร์ตเคนเนดี้เข้ามาด้วยตัวเอง” แอนดรูว์ยังนึกถึง “ และเขาก็แค่เทใจเขาเกี่ยวกับพี่ชายและน้องชายของเรา เขาถึงกับบอกว่าเขาสูญเสียพี่ชายคนแรกของเขา มันไม่เหมือนที่เขารู้ว่าสิ่งที่เขาพูดเขาเพิ่งเริ่มต้นชนิดที่เขาไม่ได้พูดคุยกับเรารู้ว่าสิ่งที่เรากำลังจะผ่านและจำสิ่งที่เขาผ่าน มันไม่ใช่สิ่งที่เขาพูด มันเป็นความจริงที่ว่าเขาอยู่ที่นั่นพูดอะไรและอยู่ที่นั่นและบัตรประจำตัวของเขาทั้งหมด และมันทำให้เราระบุตัวเขาได้”

เด็กหนุ่มจำได้ว่าพ่อราชาเป็นเสื้อคลุมและชุดนอนของเขานั่งอยู่บนเตียงและประกาศอีกครั้งและอีกครั้ง“ ความเกลียดชังเป็นภาระที่ยิ่งใหญ่เกินกว่าจะทนได้ ฉันจะไม่ปล่อยให้ใครทำให้ฉันเกลียดเลย "อีกจุดหนึ่งในเย็นวันนั้นจอห์นเลวิสกับโรเบิร์ตและเอเธลเคนเนดีเพื่อดูร่างของมาร์ตินลูเทอร์คิงซึ่งนอนอยู่ในโลงศพเปิด เคนเนดีข้ามตัวเองและไม่พูดอะไรเลย

ในคืนที่ผ่านมาเคนเนดีจัดประชุมหลายครั้งกับนักกิจกรรมผิวดำนักการเมืองและคนดังในห้องถัดไปที่ห้องพักในโรงแรมของเขาพยายามที่จะป่วนสิ่งต่าง ๆ ลงและทำนายว่าอะไรจะเกิดขึ้นต่อไป บางครั้งการประชุมก็ลดน้อยลงจนกลายเป็นเรื่องน่ารังเกียจและเป็นหนึ่งเดียว -“ นี่เป็นเรื่องอื้อฉาวมากมาย!” บิลคอสบีกล่าวเมื่อถึงจุดหนึ่ง - และโกรธเคนเนดีด้วยตัวเองไม่ว่าจะเป็นเรื่องการเมืองหรือทำไม เขายืนยันว่าเขาจะมาฟังเป็นหลัก (เพราะยังไม่พอทางการเมือง) Robert Kennedy เป็นอัยการสูงสุดอีกครั้งหรือบางทีเขาอาจเป็นประธานาธิบดีของสหรัฐอเมริกาอยู่แล้ว หนุ่มกล่าวในภายหลังว่าเขาดูอ่อนไหวต่อสถานการณ์มากกว่าผู้นำผิวดำเอง “ ฉันเดาว่าสิ่งที่ทำให้เราก้าวต่อไปก็คือบางทีบ๊อบบี้เคนเนดี้อาจคิดไอเดียสำหรับประเทศ” โฮเชยาวิลเลียมส์กล่าวในภายหลัง “ ฉันจำได้ว่าบอกเขาว่าเขามีโอกาสเป็นผู้เผยพระวจนะ แต่ผู้เผยพระวจนะถูกยิง” สองสามครั้งเอเธลเข้ามาหาสามีของเธอ “ เขาจะไปนอนหรือไม่” เธอถาม ในที่สุดเขาก็ทำ “ ในตอนท้ายและมันก็ดึกมากเขาพูดว่า 'เราต้องลุกขึ้นมาฝังผู้นำของเรา' 'จอห์นเลวิสเล่า (จาก:“ สัญญาและความฝัน” โดย David Margolick ลิขสิทธิ์© 2018 David Margolick หนังสือ Lawrence Schiller จัดพิมพ์โดย RosettaBooks วันที่ตีพิมพ์: 3 เมษายน 2018) (รายงานโดย David Margolick)

มาตรฐานของเรา:

ยอดเยี่ยมคำแนะนำ:SLOTX0899 เวอร์ชั่นมือถือเพื่อความบันเทิงอย่างเป็นทางการ